Vart tog all denna kärlek vägen?

I mitten av sextiotalet ger Käbi Laretei en konsert i Carnegie Hall. Efter hemkomsten nås hon av ett brev där en amerikansk förläggare, Clay Coss, erbjuder sig att sponsra ett antal konserter för henne i USA. Det innebär början på en lång och märklig relation mellan Käbi, Clay och hans hustru Eva.

Under tio års tid är makarna Coss närmast maniskt inriktade på att föra fram Käbi i USA och att göra henne ekonomiskt oberoende. De erbjuder henne husrum och är måna om att tillfredsställa hennes minsta önskan. Samtalen kring musik blir många och passionerade, både i verkliga möten och brevledes. Det är en vänskap som växer sig stark mellan de tre inblandade, men en vänskap med inslag av besatthet från paret Coss sida. I ett avgörande brev till Käbi avslöjas hur de önskar föra passionen vidare.

Toner och passioner är uppbyggd som Hindemiths verk, med fugor växlande med interludier och intermezzi. I fugorna växer historien med paret Coss, medan Käbi i "mellanspelen" med sinnlighet, humor och en känsla för detaljer berättar om ett annorlunda och ytterst händelserikt liv. Käbi skildrar möten med hypernervösa dirigenter och excentriska kolleger, det andlösa ögonblicket bakom scendörren före entrén, skräcken för att plötsligt glömma notbilden (Käbi tog aldrig med sig noter till konserterna!), flyglars olika personligheter, förhållandet till vänner och älskare. Allt återberättas med värme och livfullhet av en människa med mycket livserfarenhet.